看護師が患者に

　同じ夢を何度も見た。船の中には自分ひとり。あてもなく、真っ暗な夜の海をただ漂う――。

　盛岡市立病院の看護師、山内梨香さん（３４）は２００５年秋、乳がんを宣告された。その１年ほど前から左乳房にしこりがあるのを感じていた。

　「顔つきの悪い腫瘍(しゅよう)がある」。担当医からは早めの手術を勧められた。以来、浅い眠りから覚めては死の恐怖に震えた。

　その日までは、何もかもが順調だった。仕事にやりがいを感じ、私生活でも、恋人と温かい家庭を築こうと夢を膨らませていた。

　医療現場で働く者として、人並み以上に病気の知識はあった。患者にがんを告知する場面にも何度も立ち会った。

　しかし、目の前に突きつけられた事実の前に、すべてが崩れ落ちた。

　腫瘍の大きさは２・５センチ。１か月後に摘出手術を受け、乳房も温存できた。だが、切除部分の病理解剖の結果、リンパ節への転移が判明。翌年の１月から抗がん剤治療が始まった。

　副作用は想像以上だった。最初の３日間は吐き続けた。面会に来た友人の赤い服を見て、赤い色をした抗がん剤を思い出し、また吐いた。

　それでも、約４か月に及んだ抗がん剤治療は功を奏し、がん再発の目印となる「腫瘍マーカー」は低い値になった。しかし、０７年２月には肝臓に、９月には左大腿(だいたい)骨へも転移していることが分かった。肝臓のがん細胞はラジオ波治療で焼き切ったが、骨に転移したがん細胞の治療は今も続く。

　つらく、長いがんとの闘い。家族に当たり散らしたこともある。そんな日々を支えてくれたのは、看護師の笑顔や言葉だった。抗がん剤でもうろうとした意識の中、ナースコールは頼みの綱だった。症状が落ち着くまで背中をさすり、気力がなえそうになると、いつも変わらぬ笑顔で接してくれた。

　「困っている人の手助けをしたい」。そう思ってなった看護職。見失いかけた自分の姿を、看護師たちは思い出させてくれた。

　昨年暮れ、８か月ぶりに職場に復帰した。手術の影響で、以前と同じようにはできないが、今の自分だからこそ患者のために出来ることがあると思っている。復帰前には、「笑い」が病気の治療に役立つという日本医科大（東京）の講習を受け、「笑い療法士」の認定も受けた。

　「看護する側」と「される側」。自分自身、がん再発の不安と向き合いながら、病気と闘う患者を支えてあげたいと思っている。

　山内さんは２年間にわたる闘病の日々を１冊の本にまとめた。２８日に発売される本のタイトルは「がけっぷちナース　がんとともに生きる」（１５００円）。そして、心の支えとなってくれた恋人とは今年１０月、晴れて式をあげる。